Увлекательный рассказ о первой любви и одиночестве. Цитаты об одиночестве

Читать невозможно в шумной кампании, чтения не существует без одиночества, однако некоторые писатели сумели превратить его из необходимого условия в центральный элемент своих произведений, сделав одиночество практически центральным персонажем.

Персонажи, находящиеся вне социального круга, без возможности поговорить с кем-либо или найти себе компанию формируют более крепкую связь с читателем, который становится их «партнером». Таким образом, читая книги, мы гораздо более активно погружаемся в вымышленный мир персонажей, становясь активным исследователем, а не пассивным наблюдателем.

Неудивительно, что так много историй, происходящих вне общества, изображены на фоне прекрасных пейзажей и красивейших экзотических или труднодоступных мест. Одинокий человек способен заметить и тоньше оценить окружающую его красоту.

Ниже приведены истории из мировой литературы, указанные в хронологическом порядке, в которых персонажи вынуждены столкнуться с одиночеством и примириться с ним.

«Джейн Эйр», Шарлотта Бронте, 1847

Это история молодой, но очень сильной и храброй девушки, которая прожила сложную жизнь и за сравнительно короткий период перенесла множество испытаний. В одной из глав Джейн заявляет, что «счастлив тот, кто любим окружающими, тот, чье присутствие делает чью-то жизнь легче», но для того, чтобы понять и прийти к такому счастью, девушка вынуждена найти силу и стойкость в отдалении от любимых людей.

«Пан», Кнут Гамсун, 1894

Герой повести «Пан» отлично приспособлен к одинокой жизни в глухом Норвежском лесу. Лейтенант Томас Глан живет охотничьим промыслом, у него военная выдержка и дисциплина, а компанию ему составляет верный пес Эзоп. Идиллия и тишина отдаленного уголка отлично подходят для Томаса, а его подробное знание каждой травинки и ягоды, его любовь к северному лесу делают жизнь лейтенанта скорее роскошной, чем несчастной, пока на порог дома не является незваная любовь и страсть.

«На Маяк», Вирджиния Вульф, 1927

Этот роман напоминает полотна импрессионистов и обрисовывает внутреннее, психологическое одиночество персонажей. Автор не зря накрыла персонажей тенью «маяка» - далекого, одинокого острова, она создала пейзаж, на фоне которого внутренний голос каждого героя звучит еще более изолированно от других. Вульф мастерски изобразила самую страшную форму одиночества: то чувство, когда ты одинок даже рядом с самыми близкими людьми.

«Вся королевская рать», Роберт Пенн Уоррен, 1946

Из слов главного персонажа романа следует, что любое место, куда мы придем, станет лишь копией того, откуда мы пришли, до тех пор, пока изменения не произойдут в нас самих. Действие романа происходит среди людей, практически в самой их гуще, но главный герой, с чьей точки зрения ведется повествование, находится в постоянном поиске себя и лучшего места, времени и людей. Даже в самые одинокие моменты Джек Берден остается мудрым, справедливым и поистине дальновидным человеком.

«Симор: Введение», Джером Сэлинджер, 1963

Центром этой блистательной новеллы Сэлинджера является потеря близкого человека. Бади Гласс безуспешно пытается рассказать читателям о своем брате Симоре, при этом читатель не получает ясной картины внутреннего и внешнего облика Симора, и ему остается лишь гадать, неужели Бади так плохо знал его, или знал настолько хорошо, что слова способны лишь помешать. Сэлинджеру не раз удавалось создать притягательную и глубокую картину одиночества, и эта повесть не стала исключением.

«Праздник, который всегда с тобой», Эрнест Хемингуэй, 1964

Что делает Эрнест Хемингуэй, когда он остается один? Он ест, пьет, пишет, гуляет, читает. Он выбирает и делает то, что больше всего любит. Этот рассказ о жизни великого писателя в Париже и о начале его творческого пути научит любого человека создавать для себя «дом» где угодно, с кем угодно и без кого-либо. Сравнительно сухой пересказ того, сколько страниц было написано в день, сколько бокалов выпито за ночь и километров пройдено, можно воспринимать как готовый рецепт самодостаточности. Кроме того, книга научит начинающих писателей относиться к своим амбициям как к единственному постоянному партнеру.

«Изменения», Лив Ульман, 1997

Автобиография прекрасной норвежской актрисы фокусируется на пятилетнем романе с режиссером Ингмаром Бергманом. На шведском острове Форе, где снималась картина Бергмана «Персона», в которой Лив играла главную роль, актриса и режиссер прожили недолгую, но полную жизнь. Лив Ульман искренне и без прикрас рассказывает о том, что приходит после любви: светлое и глубокое одиночество, которое необходимо для души так же, как воздух.

«Тайны Питтсбурга», Майкл Шейбон, 1988

Уже известный и признанный автор «Приключений Кавалера и Клея» начал свою карьеру со своеобразного ремейка «Великого Гэтсби». Главный герой романа Арт Бехштейн сталкивается с сомнениями относительно своей сексуальной ориентации, что вынуждает его посмотреть на свой мир со стороны. Такое отчуждение, в свою очередь, повышает его восприятие и чувствительность к окружающему. Он словно видит новыми глазами, которые подарило ему одиночество.

«Любовный эксперимент» (An Experiment in Love), Хилари Мэнтел, 1995

Сегодня Хилари Мэнтел является популярной писательницей, неоднократным лауреатом британской Букеровской премии, однако на русском языке изданы только два ее романа: «Чернее Черного» и «Волчий зал». За 20 лет до получения своей первой литературной премии Мэнтел написала трогательный этюд о юности. Подросток Кармел МакБейн переезжает в разные города, учится в разных школах, в каждой из которых является «чужаком». Автор не пытается сгладить свою прозу, а, наоборот, описывает подростковое одиночество со всей его разрушающей мощью.

«Отходя от станции Аточа» (Leaving the Atocha Station), Бен Лернер, 2011

Озорной, неуверенный, но талантливый герой романа Адам Гордон проводит год в Мадриде, куда приехал по стипендии. В течение двенадцати месяцев Гордон всегда одинок. Он в полном одиночестве в полной людей галерее, он одинок в своей постели, где практически каждую ночь проводит новая испанка. Он испытывает жизнь, радость и трагедии города в абсолютном и бескомпромиссном одиночестве, а все потому, что он постоянно занимается самоанализом, который мешает Гордону испытать настоящее единение.

У нас вышла книга невероятной красоты и с глубоким смыслом - «Звездная, звездная ночь» . Эта книга дотрагивается до сердца каждого, кто хотя бы однажды ее взял в руки, - и забирает его часть. Навсегда. Пронзительные иллюстрации тайваньского художника Джимми Лиао погружают в историю целиком и без остатка - это целый мир. Волшебный. Понятный каждому.

История настолько трогательная, что редактор плакал, пока читал ее первые несколько раз, потом плакал маркетолог, а потом еще и копирайтер - два раза (сознаюсь, это я). Книга не оставляет равнодушным.

История первой любви и одиночества

Девочка, которая раньше жила с дедушкой и бабушкой в горах - там, где где звезды большие и яркие, - переезжает в город, в квартиру родителей. «Теперь я скучаю по дедушке. Он остался высоко-высоко в горах. И по бабушке - она высоко-высоко в небе».

Город кажется ей холодным и бездушным местом, мама с папой постоянно ругаются, в школе не дают прохода одноклассницы. Поэтому она просто прячется в своем мире. Вместе с котенком, которого ей привезла мама из заграничной поездки, - иногда он превращается в грома-а-а-дного кота.

Но все меняется, когда в соседний дом переезжает новый мальчик… «Падал густой снег, а он лежал такой счастливый и беззаботный, словно свалился с другой планеты».

А потом в этой истории случилось то, что и должно было случиться с подростками, каждый из которых был одиноким и непохожим на остальных. В городе так трудно рассмотреть звезды! План появился сам собой: «Давай убежим!»

Тем более что ссоры родителей слушать уже нет сил. А за городом такое красивое небо.

Самый главный вопрос…

Когда запрокидываешь голову к звездному небу, мир кажется огромным.

Пока я готовила этот пост, чуть не расплакалась в третий раз. Никогда до этого детская книга меня так сильно не трогала. Может быть, потому что она и не совсем детская? Или потому что на долю маленьких героев выпало слишком много тяжелых событий. Или все дело в волшебных иллюстрациях Джимми Лиао - пусть я и копирайтер, но у меня нет слов, чтобы их описать. Нужно только смотреть. Промелькнули в голове слова из «Маленького принца»: «Зорко лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь». Да, точно… Каждую страницу этой книги нужно рассматривать по-особенному - сердцем.

Чем окончится эта история, говорить не буду. Скажу лишь, что книга с сюрпризом. И когда ты понимаешь, в чем он, - просто до мурашек.

Простая, но очень многослойная, эта история понравится и детям, и взрослым. И запомнится надолго. Непременно.

Неизбежный удел человека, видящего в окружающем чужое и далекое или, в лучшем случае, постороннее его душе. Только любовь дает счастье общения душ, но и это счастье бренно и недолговечно. Такова главная мысль, выраженная в рассказе «В Париже». Здесь мотив одиночества находит новое выражение в теме навсегда утраченной родины, жизни, бесцельно протекающей на чужбине. Этот рассказ - жемчужина художественной выразительности.

В Париже встречаются двое русских. Он - бывший генерал, пишет историю первой империалистической и гражданской войн «по заказу иностранных издательств». Она - официантка в маленьком русском ресторанчике. Но то, кем они являются, ныне не имеет никакого значения, кроме разве того, что очень скупо, мимоходом рассказывается об их биографиях.

Но и эти биографии не таят в себе ничего неожиданного. В них - судьба белой эмиграции, растерявшей в странствиях по чужим странам силы духа.

Путь героя рассказа прошел через Константинополь. Здесь его молодая жена, как и многие другие русские женщины, поддалась соблазну «легкой» жизни, ушла от него к миллионеру-греку, ничтожному мальчишке. О ее дальнейшей судьбе ничего не сказано, но можно предположить самое худшее, зная, что нередко ожидало там женщин, отбившихся от родного берега.

С незаживающей раной памяти о ней доживает свой век в Париже бывший генерал. Он живет вдали от всяческих политических свар, как бы уединяется в себе, ожидая встречи со столь же одинокой и близкой ему по духу женщиной.

Случайные встречи с получасовым пребыванием в дешевых гостиницах все более отдаляют от него эту мечту. И все же она осуществляется, недолгое счастье приходит.

О судьбе героини рассказа известно еще меньше. Она замужем, но бурные волны житейского моря забросили ее мужа в Югославию, она же осела в Париже. И все здесь до встречи с героем отдает горьким привкусом банальности. Встреча с молодым французом, который оказывается сутенером, работа продавщицей в большом универсальном магазине, увольнение, еще одна ступенька «вниз» - прислуживание в ресторанчике.

Наверное, в простоте сюжета рассказа «В Париже», в очень обычной его теме, в лишенном всяких случайностей развитии отношений между его героями и содержится часть секрета его мудрой красоты. Бунин нарочито придерживается шаблона во всем, пока из искры не возгорается огонь любви.

Даже для художественного портрета героя писатель не ищет какого-либо предлога, «зацепки». Описание его внешности начинается с первого же слова рассказа. Прямая выправка офицера, светлые глаза, смотрящие «с сухой грустью», сразу же говорят о былой профессии, годах испытаний, непроходящей душевной боли. И тут же сообщается, что он арендовал в Провансе ферму, пытаясь вести хозяйство, но оказался неприспособленным для такой жизни, вынеся из нее лишь привычку вставлять в разговор едкие провансальские шутки.

Моросящий дождь, долгий осенний вечер, когда одинокий человек не знает, куда девать себя, грустная витрина черствых яств небольшого ресторанчика, маленькая зала с несколькими столиками - вот отнюдь не поэтическая обстановка, где зарождается долгожданная и запоздалая любовь, где две истерзанные души находят друг друга.

Тема одиночества все сильнее сплетается с темой обретенного счастья. Он и она испытывают потребность говорить об одиночестве потому, что они уже не одиноки. В них, в сущности, поет радость преодоленного горя. И кончается этот разговор так: «Бедный ! - сказала она, сжав его руку». В этом слове заключены и материнская нежность, и зарождающиеся любовь и глубокое понимание страданий другого человека.

Писатель оттеняет красоту их чувства тоскливой обыденностью окружающей действительности, в которой они уже не одиноки. Так, у его дома «в металлическом свете газового фонаря, сыпался дождь на жестяной чан с отбросами». Но они вряд ли замечают это и, поднимаясь на лифте, тихо целуются.

Противник блеклой идилличности в описаниях любовных отношений, Бунин дополняет рассказ о любви своих героев описанием пробуждения чувственности. Он создает для нашедших друг друга одиноких людей ту полноту счастья, которая надолго невозможна, неизбежно должна разрушиться, то ли волей рока, то ли злом неустроенной жизни.

Писатель останавливает ровно и спокойно текшее повествование, чтобы следующими после любовной сцены двумя-тремя строками объявить, что его герои сошлись и он, на всякий случай, положил в банк на ее имя заработанные им деньги. При этом он вспоминает горькую французскую поговорку: «От любви даже ослы танцуют», и добавляет: «Ия себя чувствую так, точно мне двадцать лет. Но мало ли что может быть...».

Интервал в повествовании все-таки обозначен, и обозначен трагически. История любви началась осенью, а «...на третий день пасхи он умер в вагоне метро,- читая газету, вдруг откинул к спинке сиденья голову, завел Глаза...».

Итак, осень, зима, весна - вот недолгий срок счастья, любви, о которой - и это важно - ничего не сказано. Да и что скажешь о разделенной любви, когда два человека замкнулись в ней от всего мира, когда постоянно идущая в нем борьба расценивается как зло, которого надо сторониться. Попытайся Иван Бунин в своих рассказах, и особенно написанных в период, когда фашизм простер над Европой свои черные крылья, попытайся он предаться идиллическим мечтаниям, и его произведения о современности зазвучали бы иначе. Нельзя же предаваться долгой радости, когда мир стонет от неуверенности и печали. Свое отношение к жизни писатель взвешивал на весах собственной совести. И это было чрезвычайно трудно. Весьма характерен и один штрих в рассказе. Как уже упоминалось, его герой пишет историю гражданской и первой мировой войн. А рассказ, хотя действие в нем относится к периоду, предшествующему второй мировой войне, написан-то в ноябре 1940 года, когда Франция уже стонала под тевтонским сапогом. Отражено же это в рассказе лишь косвенным образом, в трагедийном накале концовки.

Строки эти, пожалуй, самые трагические из всех написанных Буниным . Огромный дар найденного счастья оборачивается невыносимой болью утраты, возвращения к одиночеству героини рассказа - Ольги Александровны, которое неизвестно как пережить. Но в заключительных строчках есть и другое. Вот эти строчки:

«Когда она, в трауре, возвращалась с кладбища, был милый весенний день, кое-где плыли в мягком парижском небе весенние облака, и все говорило о жизни юной, вечной - и о ее, конченной.

Дома она стала убирать квартиру. В коридоре, в плакаре, увидала его давнюю летнюю шинель, серую, на красной подкладке. Она сняла ее с вешалки, прижала к лицу и, прижимая, села на пол, вся дергаясь от рыданий и вскрикивая, моля кого-то о пощаде».

В этом сопоставлении, быть может, весь Бунин , с его любовью к жизни, с его ужасом перед лицом смерти. Не раз, видимо, у постаревшего писателя возникала мысль: неужели возможно, что все так же будет весной пробуждаться молодая жизнь, а меня не станет? А наряду с ней возникала и другая: а все же жизнь прекрасна, и я ее прожил не зря, оставлю людям частицу себя!

Рассказ «В Париже», подняв излюбленную Ьуниным тему любви на высшую точку художественного совершенства, не исчерпал, однако, ее. Эстетическое отношение к жизни у писателя не меняется, но он находит новые и новые ракурсы в освещении того главного, по его мнению, что определяет мысли и чувства человека. Различные вариации бунинской темы возникают из бесконечно перемещаемых соотношений характеров и ситуаций, из художественно-стилевых решений того или иного рассказа.

Некоторые из них элегичны, овеяны тихой грустью воспоминаний о родине и молодой любви. Наиболее характерен в этом отношении небольшой рассказ «В одной знакомой улице», подсказанный, как и рассказ «Темные аллеи», стихами. Рассказ, может быть, и не автобиографичен, но нечто подобное описанному Бунин , несомненно, пережил в молодости. Да и начинается рассказ так, будто писатель говорит о себе. Он идет весной по парижскому бульвару и вспоминает стихи:

В одной знакомой улице
Я помню старый дом
С высокой темной лестницей,
С завешенным окном...

По ассоциации со стихами возникает воспоминание. И далее прозаический текст перемежается со стихотворным. Проза отталкивается от стиха, дополняет его и полемизирует с ним. Человек как бы взращивает в душе своей красоту чувств. Действительность беднее, чем поэтическое представление о ней, чем воссоздание ее поэтом. Но важно ли это, раз человек переживает восторг обладания, приобретает свою возлюбленную? В стихах говорится о красоте распущенной косы, а герой рассказа вспоминает заплетенную русую косичку «довольно бедную». В стихах говорится о «чудо девушке», а была девушка с простонародным лицом, прозрачным от голода. В стихах говорится о не по-детски пламенном поцелуе, а поцелуи девушки из воспоминаний были нежны, как целуют слабые девушки. В стихах говорится: «Послушай, убежим!», а в жизни бежать было некуда и незачем.

Все эти сопоставления жизни, украшенной поэтом, с жизнью такой, как она есть, создают удивительный художественный эффект. Стихи способствуют созданию настроения в рассказе, но трогают не они, а юная любовь, описанная Буниным , трогает потому, что лишь никогда не любивший человек не взволнуется, прочитав: «Были эти слабые, сладчайшие в мире губы, были от избытка счастья выступавшие на глаза горячие слезы, тяжкое томление юных тел, от которого мы клонили на плечо друг другу головы...».

По своей природе, утверждает Бунин , человек создан для счастья и утверждения на земле прекрасного. Потребность человека в счастье, его стремление создавать прекрасное неистребимы, хотя «злая» действительность постоянно сокрушает его надежды, опрокидывает его планы. Окружающее человека зло не существует, по Бунину , изолированно от человека, оно проникает в человека, искажает его, порождает в нем некую иррациональность, ведущую его, в свою очередь, к злу, разрушению.

И это не единственная беда, подстерегающая человека. Нередко к разрушению и горю ведет любовь, да, та же любовь, которая открывает перед человеком красоту мироздания, дает ему короткие дни счастья. И тут у Бунина нет никакого противоречия. Ведь любовь не считается с формальными моментами, возникает не только тогда, когда человек «вправе» любить. А поскольку жизнь дурно устроена, то в ней постоянно происходят столкновения между естественной тягой человека к счастью и узаконенным в любви рабством, между свободой и собственничеством в любви. Собственничество, как зло жизни, стоящее на пути к счастью человека,- вот один из основных мотивов ряда лучших рассказов из заключающих цикл «Темные аллеи». К ним принадлежат «Галя Ганская», «Дубки», «Пароход «Саратов», «Ворон» и стоящий несколько особняком «Чистый понедельник ».

В рассказе «Галя Ганская» взят своего рода особый случай. Для трагического исхода нет, собственно, никаких оснований, кроме того, что страсть превращает

человека в собственника, доходящего в стремлении всецело обладать до гибели.

За малым исключением, весь рассказ, который ведется от имени его героя - одесского художника, посвящен раскрытию одного характера, одной страсти, обрисовке одной фигуры. Это своего рода психологический и художественный портрет, передающий духовное и физиологическое формирование молоденькой девушки, ее страстной натуры, обусловившей последний трагический жест.

Герой рассказа дважды побывал в Париже и возомнил себя этаким неотразимым сердцеедом и законодателем мод. И он все же щадит невинность девушки, пришедшей к нему в мастерскую. Герой, в сущности, порядочный человек, и в нем просто бурлит молодость, а девушка очень хороша собой. Тем не менее и в минуты чувственного «безумия» он не может забыть, что ее отец всегда принимал его с распростертыми объятиями и однажды сказал им, молодым художникам: «Ой, ой, что за девчонка растет у меня, друзья мои! Боюсь я за нее!»

Художник целый год избегает встречи с девушкой, боясь, что вторично не сумеет сдержаться. Но жизнь идет своим чередом, и он вновь случайно встречает ее. Первая встреча не прошла, да и не могла пройти даром для нее, для этой увлекающейся, страстной натуры, переживающей, ко всему, пору созревания. С необычайной точностью психологических и пластических деталей передаются внешние проявления той «тайной» силы, которая толкает молодых людей в объятия друг друга. Однако и эта вторая встреча лишь еще один шаг к сближению. Молодые люди не видятся с полгода. А когда снова, и опять случайно, встречаются у того же кафе, происходит неизбежное. Он приглашает ее к себе, и они сближаются, ибо вплотную подошли к той черте, за которой это должно было случиться.

Встречи художника и Гали Ганской продолжаются. И в истории их любви, с самого начала и до поворота, ведущего к трагедии, нет ничего необычного. Есть только история любви, каких много, рассказанная зорким художником. Но вот в ней происходит абсурдный поворот, который многое проясняет и мотивирует трагический исход.

Художник собирается ненадолго уехать в Италию. Он еще не успел сообщить об этом своей возлюбленной. Она узнает о его предстоящем отъезде стороной, и между ними происходит следующее объяснение:

Ты, говорят, на днях в Италию уезжаешь?

Да, так что ж с того?

Почему же ты не сказал мне об этом ни слова? Хотел тайком уехать?

Бог с тобой. Как раз нынче собирался пойти к вам и сказать.

При папе? Почему не мне наедине? Нет, ты никуда не поедешь!

Я по-дурацки вспыхнул:

Нет, поеду.

Нет, не поедешь.

А я тебе говорю, что поеду.

Это твое последнее слово?

Последнее, но пойми, что я вернусь через какой-нибудь месяц, много через полтора. И вообще, послушай, Галя...

Я вам не Галя. Я вас теперь поняла - все, все поняла! И если бы вы сейчас стали клясться мне, что вы никуда и никогда вовеки не поедете, мне теперь все равно. Дело уже не в том!

Этот важнейший в рассказе диалог на первый взгляд незначителен. В самом же деле он принадлежит к тем «проходным» местам, которые играют в бунинских произведениях особую и важнейшую роль, открывая в самом простом самое главное. Подобно незначительному диалогу в рассказе «В Париже», столкновение из-за пустяка между героями рассказа «Галя Ганская» вскрывает очень многое в характере героини, в неравноценности их чувств.

Галя и ее возлюбленный чувствуют по-разному и мыслят разными категориями. Она безраздельно отдалась своей любви, ибо такова ее натура, и малейшее покушение на ее чувства поднимает в ее душе страдание, с которым она не в силах справиться. В сущности своей это, конечно, проявление того собственничества в любви, которое не вносит в нее покой и радость. Но Бунин не обвиняет свою героиню и лишь говорит еще об одном случае среди сотен других вариантов, когда недолгое счастье оборачивается смертью.

Нельзя обвинять и художника, возлюбленного Ганской, говорит нам писатель, он был пленен очарованием, красотой, страстью девушки. Но любить так, как любила она, видимо, не умел. Для него являлось совершенно нормальным сообщить ей с некоторым опозданием о своем отъезде, для нее же это было откровением, осознанием того, что он ее любит по-другому, чем она его. А именно этого она перенести и не смогла.

Рассказ «Дубки» до края напоен терпкой страстью, призывом пола, ревностью. Небольшой по размеру, он в художественном отношении принадлежит к числу лучших поздних рассказов писателя. Чувства человеческие обрисованы в нем в предельном напряжении, а образ женщины, находящейся в центре повествования,- прекрасная удача.

В «Дубках» все, кроме героини, очень русское, традиционное. Это приезд в родную усадьбу сына помещицы, юного корнета, не раз описанная природа средней полосы, могучие, столетние дубы, словно стражи охраняющие разваливающийся дедовский дом, и крестьянская изба рядом, где в уединении с мужем живет она - Анфиса.

Сюжет «Дубков» созвучен повести «Митина любовь». Там староста привозит Митю в уединенную избу лесника Трифона, где живет его невестка Аленка. Этот приезд сопряжен с необходимостью окончательно договориться с Аленкой о свидании с Митей. Но Бунин , видимо, был пленен возможностью воссоздания страстной любви в зачарованной обстановке уединенной избы, примостившейся в заросшем и опустевшем парке разрушенной усадьбы.

Однако для задуманного «жгучего» романа ему нужна была не разбитная и примитивная бабенка Аленка, а женщина, способная на затаенную и сильную страсть. И Бунин идет на «эксперимент». Он отказывается от обычного в его рассказах типа русской крестьянки и создает образ, подтверждающий то положение, что нет правил без исключения. Анфиса похожа на испанку. Для ее художественного портрета и раскрытия страстной натуры при первом свидании наедине с любимым Бунин находит новый и интересный художественный прием. Герой рассказа ее видит в красном дыму лучины. Она по-деревенски набелена и нарумянена, но прекрасна и в этом ряженом обличье. «Все маячит, дрожит в этом блеске, в дыму, но глаза и сквозь них видны - столь они широки и пристальны!.. Она, близ стола, спиной к белому от снега окошку, сидит в шелковом лиловом сарафане, в миткалевой сорочке с распашными рукавами, в коралловом ожерелье - смоляная головка, сделавшая бы честь любой светской красавице, гладко причесана на прямой пробор, в ушах висят серебряные серьги... Увидав меня, вскочила, мигом скинула с меня оснеженную шапку, лисью поддевку, толкнула к лавке,- все как в исступлении, вопреки всем моим прежним мыслям о ее гордой неприступности,- бросилась на колени ко мне, обняла, прижимая к моему лицу свои жаркие ланиты...».

До этой минуты между влюбленными не было сказано ни слова о любви. Он спрашивает, почему же она таилась, и молодая женщина объясняет это постоянным присутствием мужа, у которого орлиный, все замечающий глаз. А не выдавала себя потому, что крепка характером.

Это объяснение, непосредственно идущее от героини, весьма существенно дополняется всей художественной тканью рассказа. У Анфисы нет надежды на счастье. Более того, она бросается навстречу любви, полностью сознавая, что это грозит ей смертью. Но сила любви, отвращение к постылой жизни с немолодым и суровым мужем столь велики, что она первая бросается в объятия любимого.

В бунинских рассказах люди, одержимые страстью, гибнут потому, что оказываются между молотом и наковальней: своими чувствами и установлениями общества.

Бунин и не собирается сочетать в счастливом браке молодого дворянина и крестьянку, на этот счет он уже высказал свое мнение в первом произведении цикла - рассказе «Темные аллеи». А ведь могло быть счастье, а это в трудной жизни человека - самое главное. Но женщина живет с нелюбимым мужем, и он расценивает обладание ею как свое законнейшее право. Она - его раба, а он, по сути дела, рабовладелец, может распоряжаться ее жизнью.

Измены не было, но муж Анфисы - Лавр давно заподозрил, что его жена и барчук любят друг друга. Хотя в рассказе об этом и не говорится, но его отъезд, видимо, способ поймать неверную жену. Он внезапно возвращается и, войдя в хату, ведет себя так, будто накрытый стол, наряженная жена и присутствие молодого барина - дело обычное, его ничуть не смущающее. Он спокойно объясняет, зачем вернулся, а затем вежливо выпроваживает гостя.

Расправа Лавра с женой не показана, но сказано, что он удавил ее подпояской на железном крюку в дверной притолоке. А совершив хладнокровно зверское убийство, он пытается уйти от ответственности и, между прочим, говорит мужикам: «Нарядилась зачем-то, нарумянилась - и висит, малость не достает до полу... Присвидетельствуйте, православные».

Уже в самом неуклюжем объяснении заключено признание. Но и без него вина неоспорима. Крестьяне смотрят на Лавра и говорят:

Ишь ты, что с собою наделала! А что же это у тебя, староста, вся борода клоками вырвана, все лицо сверху донизу когтями изрезано, глаз кровью течет? Вяжи его, ребята!

Заключает же рассказ краткая сентенция: «Был он бит плетьми и отправлен в Сибирь, в рудники».

Тема собственничества, ограниченная рамками любви, не обретает у писателя значения прямых социальных обобщений. Иной раз нелегко даже определить, каково отношение писателя к герою, желающему безраздельно владеть женщиной, усматривающему в этом свое законное право. Писатель, естественно, не одобряет крайних мер - убийства. Но Анфиса так хороша, что в какой-то мере можно понять и Лавра, убедившегося, что жена его не любит, готова отдаться другому.

Рассказу «Дубки» близок по теме рассказ «Пароход «Саратов». Его действие происходит в гостиной светской содержанки. Жестокость и невежество деревенской жизни порождает закон собственника, но тот же закон собственника правит в так называемых интеллигентных кругах большого города, где женщина тоже раба, тоже является предметом купли-продажи. Социальные мотивы преступления в «Пароходе «Саратов» более явно выявлены, чем в «Дубках». Преступление, совершенное офицером,- убийство содержанки, которая намерена уйти от него к своему предыдущему любовнику,- выглядит в рассказе как производное от преступления общества, в котором могут царить подобные нравы.

Женщина заявляет офицеру, что она порывает с ним, и он сначала не верит ей. Происходит диалог, который будто и не подготавливает трагическую развязку. Офицер забавляется, иронизирует, даже оскорбляет женщину. В пылу спора она говорит ему:

Я виделась с ним,- и, разумеется, тайком, не желая тебе причинять страдание,- и тогда же поняла, что никогда не переставала любить его.

Он сощурил глаза, жуя мундштук папиросы.

То есть его деньги?

Он не богаче тебя. И что мне ваши деньги! Если б я захотела...

Прости, так говорят только кокотки.

А кто же я, как не кокотка? Разве я на свои, а не на твои деньги живу?

Он пробормотал офицерской скороговоркой:

При любви деньги не имеют значения.

Но ведь я люблю его!

А я, значит, был только временной игрушкой, забавой от скуки и одним из выгодных содержателей?

Ты отлично знаешь, что далеко не забавой, не игрушкой. Ну да, я содержанка, и все-таки подло напоминать мне об этом.

В рассказе «Пароход «Саратов» основное место занимает диалог. С его помощью обрисованы персонажи, и он же создает драматическую ситуацию с ее трагическим финалом.

Читателю трудно осудить кого-либо из двух героев. Кто виноват: женщина или мужчина? Ясного ответа на этот вопрос в рассказе нет. И это далеко не случайно, ибо, размышляя, читатель начинает искать подлинно виновного.

В рассказе нет положительных героев. Оба действующих лица, подобно тому, как в «Корнете Елагине»,- порождение определенной среды, где царят нравы, уродующие душу человека. Ничем не занятая молодая женщина, состоящая на содержании то у одного, то у другого мужчины, изнывает от неопределенности своего положения. Она обманывает себя и своих любовников для внутреннего самооправдания. Она даже верит в то, что совершила ошибку, что любила одного, увлеклась другим, а затем поняла, что любит покинутого любовника.

В рассказе «Пароход «Саратов» Бунин ищет какой-то новый ракурс освещения жизни, подтверждающий его основной тезис о недолгом счастье человека. Но и здесь он как художник создает очередной обвинительный акт обществу, даже если и не ставит себе такую основную задачу.

В споре между офицером и собирающейся его покинуть содержанкой Бунин следует логике чувств, охватывающих его героев, но сама-то эта логика - производная от условий, сформировавших их характеры, их мироощущения.

«Купив» женщину, офицер возмущен ее «черной изменой». И по моральным устоям общества, где он живет, правда на его стороне. Быть может, не было бы и трагедии, если бы женщина не встречалась с соперником за его спиной. Тогда логично было всем собраться, поговорить по душам, и другой мужчина «перекупил» бы у него женщину. Так были бы соблюдены законы собственника, законы купли-продажи. Но «измена» не единственная причина трагедии, в конфликте переплетены собственнические интересы с любовными.

Относившийся беззаботно и легко к женщине полусвета, которую в обществе не принято любить, как «порядочную» даму, офицер в минуты, когда теряет ее, внезапно ощущает, что она значит для него больше, чем он ранее предполагал. В пылу столкновения женщина оскорбляет его, брезгливо говорит: «Пьяный актер». А когда он пытается развернуть ее лицом к себе, замахивается на него. И он стреляет.

Вслед за этим сразу идет эпилог - сцена на пароходе «Саратов», значение которой подтверждается, в частности, самим названием рассказа.

«В декабре того же года пароход Добровольного флота «Саратов» шел в Индийском океане на Владивосток. Под горячим тентом, натянутым на баке, в неподвижном зное, в горячем полусвете, в блеске зеркальных отражений от воды, сидели и лежали на палубе до пояса голые арестанты с наполовину выбритыми, страшными головами, в штанах из белой парусины, с кольцами кандалов на щиколках босых ног. Как все, до пояса гол был и он худым, коричневым от загара телом. Темнела и у него только половина головы коротко остриженными волосами, красно чернели жестким волосом давно не бритые худые щеки, лихорадочно сверкали глаза. Облокотясь на поручни, он пристально смотрел на горбами летящую глубоко внизу, вдоль высокой стены борта, густо-синюю волну и от времени до времени поплевывал туда». Этот эпилог воспринимается как контраст предыдущему, когда повествование обретает новое и глубокое значение в свете итоговой концовки,- одна из очень важных сторон художественной манеры Ивана Бунина . Концовка в «Пароходе «Саратов» как бы перекидывает мост в страшное будущее героя, предсказывая, что его ждет впереди. И тут же с новой силой возникает поставленный и ранее вопрос: а так ли уж виноват этот человек, и он ли виноват?

Концовка состоит из двух взаимодополняющих и усиливающих частей. В первой из них дается общая картина. Во второй в поле зрения введен герой рассказа, внешне ничем не отличающийся от прочих арестантов. Но мы-то его видели блестящим офицером, и его появление, подготовленное первой частью концовки, вызывает волнение, независимо от того, какое мы о нем составили себе представление.

Дисгармоничное решение Буниным темы любви очень оригинально дается в прекрасном рассказе «Ворон». В нем наиболее наглядно из всех бунинских произведении эмигрантского периода предстает та злая сила, которая лишает человека счастья. Тема купли-продажи в любви, начатая в «Пароходе «Саратов», значительно острее в социальном отношении ставится в рассказе «Ворон». Здесь зло уже персонифицировано в фигуре царского провинциального бюрократа, занимающего высокий пост.

Художественному портрету этого столпа губернской юрократии отводится значительное место отнюдь не для художественных «открытий».

Образ «ворона» символичен, внешнее сходство с хищной птицей подкрепляется определенными душевными свойствами. В характеристике сказано: «Даже в том чиновном обществе, к которому принадлежал он, не было человека более тяжелого, более угрюмого, молчаливого, холодно-жестокого в медлительных словах и поступках. Невысокий, плотный, немного сутулый, грубо-черноволосый, темный длинным бритым лицом,

большеносый, был он и впрямь совершенный ворон особенно когда бывал в черном фраке на благотворительных вечерах нашей губернаторши, сутуло и крепко стоял возле какого-нибудь киоска...».

В правящих губернских сферах могли быть чиновники разных характеров, но высшая власть, управлявшая ими, создавала из них исполнителей холодных и жестоких, совершенно неспособных считаться с чувствами людей. Именно в этом смысле и символичен художественный портрет царского чиновника, который назван не по имени, а по восприятию его сына - «вороном».

Пагубное давление неправедного устройства жизни переводится писателем из социальной плоскости в бытовую.

Приехав из Москвы на каникулы в отчий дом, герой рассказа застает там новую гувернантку. Два юных существа тянутся друг к другу, и вновь в очень лирическом звучании возникает тема недолгого счастья. Юная любовь - своего рода островок нежности в холодном и угрюмом доме «ворона», где его жестокая воля готова подавить все живое. В эту лиричную обстановку вносит нервозность сестра героя Лили - деспотичная и взбалмошная девчонка, явно унаследовавшая многие черты характера отца.

Но вот собственник приступает к выполнению своего плана. Робкая и прелестная девушка представляется ему подходящей женой-рабой. Он совершенно не склонен считаться с разницей лет, ее чувствами. Он, впрочем, и не желает вдаваться в такие «подробности». Деньги - вот чем, по его мнению, измеряются человеческие отношения. И он методически подготавливает «закупочную» операцию. Он ведет с ней беседу в поучительном тоне, тем самым прикрывая слегка свои намерения, придавая им этакий благопристойный вид. И тут же он не упускает возможность принизить ее, говоря о ее бедности, предлагая помечтать о богатстве.

Образ «ворона» уникален в галерее персонажей, созданных Буниным в последний период творчества. И в его обрисовке основная роль принадлежит лексике. Вот один из наиболее характерных ее образчиков:

Белокурым, любезная Елена Николаевна, идет или черное или пунсовое... Вот бы весьма шло к вашему лицу платье черного атласу с зубчатым, стоячим воротом а ля Мария Стюарт, унизанным мелкими бриллиантами... или средневековое платье пунсового бархату с небольшим декольте и рубиновым крестиком... Шубка темно-синего лионского бархату и венецианский берет тоже пошли бы к вам... Все это, конечно, мечты,- говорил он, усмехаясь. - Ваш отец получает у нас всего семьдесят пять рублей месячных, а детей у него, кроме вас, еще пять человек, мал мала меньше,- значит, вам скорей всего придется всю жизнь прожить в бедности.

В этом монологе - весь человек. В медлительной, несколько старомодной речи, во всей ее внутренней сущности выражена непоколебимая самоуверенность консерватора и жестокого эгоиста. Вместе с тем это гнусный торг-покупка, где перед жертвой, еще мало понимающей жизнь, ставится дилемма: богатство или нищета. «Ворон», собственно, и не надеется на немедленное решение вопроса, но он заранее ставит силки, будучи убежден, что жертва рано или поздно попадет в них.

Какой-нибудь легкомысленный повеса попытался бы соблазнить девушку дорогим подарком. Но «ворон» действует методически, неотвратимо, как та бюрократическая система, типичным представителем коей он является.

Тема недолгой любви девушки и юноши обретает в рассказе более сильное, чем в предыдущих рассказах, социальное звучание. «Ворон»-жестокая и активная социальная сила, ломающая счастье двух юных существ. Еще ничего не зная о зародившейся между ними любви, этот губернский деспот, видя в сыне возможного соперника, ведет на него атаку. Как-то вечером, в обычном для него издевательском тоне, он говорит, что не оставит сыну ничего, так как из него, дескать, выйдет «мот первой степени».

Далее очень сжато рассказывается о коротком счастье молодых людей. Это случайные и радостные прикосновения рук, первый трепетный поцелуй и невыразимое томление, охватывающее влюбленных. И это все... «Ворон» «накрывает» их, и расправа не заставляет себя ждать. Сыну он приказывает уехать в самарское имение, угрожая в случае сопротивления лишить полностью наследства и по договоренности с губернатором выслать по этапу. Следовательно, насилие над человеческой душой готовится при непосредственной поддержке властей предержащих.

Юноша лишен возможности сопротивляться, и он ночью навсегда покидает столь негостеприимный отчий дом.

Концовка рассказа несколько необычна для Бунина . Герой видит в ложе Мариинского театра ее и отца, уже жену и мужа. Описанием ее внешнего вида и заканчивается рассказ. Она держится легко, непринужденно. Она прелестна, на ней платье пунцового бархата, заколотое на левом плече рубиновым аграфом, а на шее темным огнем переливается рубиновый крестик. Это именно один из тех нарядов, которыми ее, молодую девушку, соблазнял «ворон».

Вроде и трагедий нет. Все вошло в определенную жизненную колею. Молодой человек работает в министерстве иностранных дел, она живет в роскоши. Но читатель, знакомый со взглядами Бунина на любовь, сам сделает вывод о том, что под покровом внешнего благополучия живут двое людей с незаживающими душевными ранами...

Было не понятно, день сейчас или ночь. В крохотной комнатке было ни темно, ни светло. Небольшое окошко напротив двери было не источником света, а просто белым пятном на темно-серой стене. Комната была голой и пустой, никакой мебели, кроме старого облезлого табурета, не было.

Под оголенным проводом, предназначенным, вероятнее всего, для люстры, и стоял этот самый жалкий табурет, на котором сидел сгорбленный горем мужчина средних лет. Седина лишь слегка тронула его черные волосы, морщин на лице практически не было, и он мог бы сойти за совсем молодого, но равнодушный безжизненный взгляд, устремленный в давно некрашеный пол, красноречиво подчеркивал возраст мужчины. Он не шевелился. Будто и не дышал он вовсе, а просто умер с открытыми глазами. Но вдруг из груди мужчины вырвался стон, а по щеке скользнула слеза.

В дверь тихонько постучали. Мужчина вздрогнул, но не поторопился встать и встретить гостей. Он даже не глянул в сторону дверей. Спустя пару минут, на ржавых несмазанных петлях скрипнула дверь. В комнату просунулась светлая девичья головка.

– Можно войти? – спросила маленькая девчушка, робко переминаясь с ноги на ногу.

Мужчина медленно повернулся и полным безразличия взглядом окинул непрошенную гостью.

Казалось, вопрос ничуть не обескуражил девочку.

– Я буду здесь жить, – и она улыбнулась милой детской улыбкой. Один из молочных зубов, как видно, недавно выпал, но этот недостаток ничуть не делал ее менее хорошенькой.

– Ты?! – мужчина как-то странно захохотал. – Ты будешь здесь жить?! Я уже много лет живу здесь, и никто не пришел ко мне. А ты…

Мужчина отвернулся, а девочка тихонько подошла к нему, положила свою маленькую бледную ручку на его плечо и прошептала:

– Но я же пришла, теперь ты не один…

– Долгие годы я пытался покинуть эту ненавистную комнату, я пытался выбить двери, пытался разбить окно, я бы даже согласился перегрызть зубами решетку, чтобы уйти, сбежать… Но нет, ничего не выходило! – мужчина вскочил, но потом снова упал на табуретку и, обняв голову большими ладонями, заплакал.

– Теперь ты свободен, – тихо сказала девочка. – Можешь идти. Дверь открыта.

Мужчина с недоверием посмотрел на девочку и спросил:

– Кто ты? Разве я могу тебе верить?

Девочка улыбнулась.

– Я - Любовь… Мое второе имя – Нежность.

– А я… – неуверенно начал мужчина, но девочка не дала ему закончить.

– Я знаю, ты – Одиночество. Ты очень давно живешь здесь. Но теперь здесь буду жить я. Сам Бог послал меня сюда.

Мужчина встал, окинул взглядом комнату и сказал:

– Благодаря тебе эта комнатушка изменится. Она станет больше, ее наполнят цветы, с чудным ароматом. Благодаря тебе, она наполниться ярким теплым светом – здесь больше не будет темно и холодно. Я наконец ухожу, но время от времени, я буду возвращаться, чтобы ты становилась сильнее и тверже, чтобы ты не ушла, а жила в сердце этого Человека вечно.

Мужчина взялся за ручку двери, чтобы уходить, но обернулся и спросил:

– Ведь мне можно вернуться?

Девочка заулыбалась.

– С тех пор, как Человек отдал свое сердце Богу, – радостно сказала она, – здесь нет места для тебя, как для пожизненного заключенного, но здесь всегда найдется место для Одиночества, как хорошего верного друга и гостя, которому всегда рады.

Одиночество скрылось, а Нежность начала расти и крепнуть в сердце Человека.

«Запомни: момент, когда ты острее всего чувствуешь свое одиночество, это тот момент, когда нужнее всего побыть одному», - писал Дуглас Коупленд. Добавить к этому можно разве что – «побыть одному и прочитать хорошую книжку об одиночестве». В нашем обзоре собраны лучшие книги, которые стоит открыть именно по этому поводу.

1. Харуки Мураками - роман "Норвежский лес"

Это история о человеке, который в вечернее время занимался продажей пластинок. Время от времени он наблюдал через стекло витрины за прохожими. На улице он видел разнообразных людей хостессов из баров, девушек в мини, семьи, якудзы, пьяных граждан, влюбленные пары, парней с битницкими бородками и прочие личности. Когда герой ставил пластинку с произведениями рок-музыкантов, рядом с витриной скапливались бездельники и хиппи, рассаживающиеся просто на асфальте или пританцовывающие в такт мелодии. Герой «Норвежского леса» смотрел на все происходящее и не мог понять, что происходит, что люди хотят сказать всем этим…

2. Жан-Поль Сартр - роман "Тошнота"

Тошнотой автор называет, смыл жизни всех людей, которые ежедневно оказываются в центре суматохи. Он считает их брошенными на произвол безотрадной и безжалостной реальности. Там где присутствует тошнота, не остается места для доверия и любви, а потому не стоит удивляться тому, что женщины с мужчинами никак не могут друг друга понять. Тошнота считается обратный стороной отчаянья, перешагнув которую человек обретает свободу. Вот только путь к свободе оказывается столь сложным и одиноким, что получив эту свободу, сложно понять, что теперь с ней делать.

3. Януш Вишневский - роман "Одиночество в сети"

Среди всех любовных романов, которые появились на книжных полках России данное произведение можно отнести к числу наиболее пронзительных. Я.Л. Вишневский в этом своем европейском бестселлере решил рассказать, что любовь из всего вечного является самой короткой.

Главные герои романа с названием «Одиночество в сети» некоторое время общаются посредством виртуальных чатов, делятся друг с другом эротическими фантазиями, и естественно, рассказывают жизненные истории, многие из которых являются невероятными, но реальными. Идет время, главные герои преодолевают многочисленные испытания, но самым сложным испытанием для их любви оказывается встреча в Париже…

4. Габриэль Гарсия Маркес - повесть "Полковнику никто не пишет"

«Полковнику никто не пишет» - это удивительная повесть, аналогов которой нет в латино-американской прозе. Получить столь сильное и емкостное произведение писательнице удалось не сразу. Для получения подобного результата Маркес пришлось переписать книгу десяток раз.

На первый взгляд сюжет повести кажется вполне обычным. Писатель рассказывает о смене власти в Латинской Америке. Новые политики стараются как можно скорее обогатиться за счет простого народа. А еще история рассказывает о престарелом полковнике, участвовавшем в Гражданской войне, который в данное время с трудом сводит концы с концами в неком провинциальном городе. Гарсия Маркес на примере этого полковника рассказывает, как человек может преодолевать одиночество, бороться с господствующими в мире абсурдом и произволом.

5. Дуглас Коупленд - роман "Элинор Ригби"

Это история об одинокой девушке по имени Лиз, которая в Сети представляется как Элинор Ригби. Главная героиня является абсолютно одинокой и живет в ожидании чуда, которое все же с ней случается. Однако не зря людям говорят. Что нужно бояться своих желаний. Получив желаемое, Лиз понимает, что в реальности все оказывается не таким, как ей представлялось. Как будет развиваться история дальше? А события оказываются непредсказуемыми…

6. Патрик Зюскинд - пьеса "Контрабас"

Многие знают произведение под названием «Парфюмер», созданное Петриком Зюскиндом. Но при этом не многие читали пьесу этого немецкого писателя под названием «Контрабас», ставшую первым его произведением. Сразу после выхода, эта книга стала одной из самых покупаемых в Мюнхене и всей Европе. Можно ее найти в продаже и в России. В книгу была включена автобиография писателя, а также отзывы о творчестве Зюскинда от некоторых искусствоведов.

7. Эрнест Хемингуэй - "Старик и море"

Книга под названием «Старик и море» является самым известным произведение Хемингуэя и признана настоящим шедевром. В этом произведении автор рассказал о том, что в любых даже самых проигрышных ситуациях человек всегда должен сохранять достоинство и оставаться мужественным. Писатель ярко описывает сражение с чудовищной рыбой и нападение на нее акул. Время от времени трагические события прерываются размышлениями об окружающем мире и о прошлом. Такой контрастный прием и делает повесть незабываемой.

8. Майкл Каннингем - "Часы"

Автор Майк Кеннингем в своем романе задается многочисленными вопросами, которые касаются устройства времени, процедуры рождения книг. Он пытается разобраться, какое влияние оказывают слова на события и наоборот, каким образом связаны друг с другом слова-сны авторов. Ответы на все эти вопросы читатель находит в романе «Часы», описывающем сверхсовременный Нью-Йорк, Америку 90-х годов, судьбу Вирджинии Вулф, послевоенный Лос-Анджелес, Англию 20-х. В романе перемешались творчество, смерть и любовь.

9. Ричард Матесон - "Я-легенда"

История о герое по имени Роберт Невилл, оказавшемся единственным человеком во всем Лос-Анджелесе, который остался человеком, в то время как все остальное население в городе подхватило странный вирус, делающий живых существ похожих на вампиров. Он в одиночку старается найти лекарство от вируса, прячась от зараженных, в бронированном доме.

Миллионам граждан данный сюжет знаком по одноименному фильму, где роль главного героя исполнил Уилл Смит. Вот только кино-история не повторяет в точности книгу, а потому не каждый знает, каким конец истории привиделся литературному герою Ричарду Матесону. А ведь в свой будущий фантастический мир он закладывал глубочайший смысл, который шокирует читателей. Это произведение, которое никогда не устареет, именно такими и должны быть культовые книги.